Ela já leva o namorado em casa. Ela já usa salto alto e batom vermelho. Já sabe como provocar um homem. E já beijou mais bocas do que seu pai imagina. Já sabe como machucar alguém. E já sabe que não deve chorar por nada. Já foi sensível hoje é fria. E de repente, ela já tem mais cabeça do que qualquer mulher. Ela já sabe a medida exata para seduzir alguém e esculachar alguém também. Já sabe o que quer da vida e já usa tinta nos cabelos. Já planeja ter seu carro e seu apartamento. Já tem argumentos para tudo o que quer. E já sabe manipular o homem ou mulher que quiser. Já brigou com amigas e já traiu um namorado. Ela já falou com todos os estranhos que a mãe sempre disse para ficar longe. E de repente ela já saiu a noite, já vomitou de tão bêbada. Ela já sabe estudar. Já sonha com uma profissão e já pode cuidar do irmão. De repente ela já faz comida.